
Claudio Rodríguez

Descripción

En su libro Alianza y condena, publicado en 1965 (Revista de Occidente), incluía Claudio Rodríguez
(1934-1999) un poema titulado«Adiós», que me gusta muchísimo. Figuraba en la postal con que el
grabador Dimitri convocaba a los amantes de la poesía a una lectura de Claudio en su estudio de la
calle Modesto Lafuente, allá por los últimos ochenta o primeros noventa, una lectura que yo iba a
presentar, como consta en la invitación. Luego me puse enfermo o tuve que viajar a no se sabe
dónde, no recuerdo muy bien lo que pasó, pero la cosa es que no estuve con el maestro zamorano en
el estudio de Dimitri el día de su recital. Ahora Claudio Rodríguez vive en otro país desde hace unos
meses. El país de la muerte, ese país de donde nadie vuelve a dar buenas o malas noticias, como
decía Hamlet en su más célebre monólogo. Y su poema «Adiós» cobra un nuevo sentido, al margen
del literal, y es importante para mí copiarlo dentro de esta sección, porque mi amigo Claudio, por el
simple hecho de haber nacido después de 1930, no aparecía en las páginas de mis Cien mejores 
poesías de la lengua castellana, y su ausencia, la ausencia de uno de los poetas más grandes que
han dado el siglo xx y la lengua castellana, tenía que paliarse de alguna forma.

Cualquier cosa valiera por mi vida
esta tarde. Cualquier cosa pequeña
si alguna hay. Martirio me es el ruido
sereno, sin escrúpulos, sin vuelta,
de tu zapato bajo. ¿Qué victorias
busca el que ama? ¿Por qué son tan
derechas
estas calles? Ni miro atrás ni puedo
perderte ya de vista. Esta es la tierra
del escarmiento: hasta los amigos
dan mala información. Mi boca besa
lo que muere, y lo acepta. Y la piel misma
del labio es la del viento. Adiós. Es útil,
normal este suceso, dicen. Queda
tú con las cosas nuestras, tú, que puedes,
que yo me iré donde la noche quiera.
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